內容來自YAHOO新聞

嘉義縣身分證件讀書大展-誰在烏有的輝煌裡暗自神傷

中國時報【12月策展人╱廖彥博(歷史作家)】

即將進入尾聲的2015年,是二次世界大戰結束、中國對日抗戰勝利70周年。在近期新書裡,我想以歷史為主題,特別談3本作品,分別是:西方研究中國抗戰史的學術著作《流離歲月:抗戰中的中國人民》、即將出版的史料《胡宗南先生文存》,以及架空歷史小說《建豐二年:新中國烏有史》。這3部領域跨度很大的作品,看來好像全不相干,其實各自以其關懷,勾串出一部中國現代史。

以流離人民為歷史主角

既是終戰70周年,就從中國抗日戰爭說起。西方學界研究抗戰的著作其實不算多,而像加拿大歷史學者戴安娜?拉里這本《流離歲月》,以紀錄上難以查找清楚面目、卻是歷史進程主體的人民大眾作為主角,可以說是別開生面。芝加哥大學的中國近代史權威杜贊奇(Prasenjit Duara)一直主張戰爭史不需要強調民族之間的對抗,在近代中國,「戰爭就像天然災害,聲勢相當驚人,不過效果則甚為短暫。」拉里卻不這麼看。杜贊奇這句話如果從幾千年時間來看或許如此,但是從幾代人幾百年的角度來說,一場戰爭可能造成一個人、一個家族永遠無法恢復(或是面對)的改變和傷痛。

「抗戰導致國民黨失掉中國。」這種說法或許我們已經耳熟能詳,但是拉里還加碼,提出更具衝擊性的論點:八年抗戰的動盪,直接孕育了文化大革命的暴行。「(抗日)戰爭時期對中國社會造成暴力與分裂破壞,隨之而來的是動盪的1950年代,導致了社會解體和分裂,使得人們得以輕易地相互殘殺。」

而《流》書特別之處不止於此。為了更細緻呈現百姓在戰爭裡顛沛流離的苦難,拉里大量使用文學作品呼應冷冰冰的史料數字。例如,村上春樹小說是文青咖啡館書架上的常客,但拉里卻出人意表地,援引村上的小說《發條鳥年代記》(時報)來側寫侵華日軍的心態。

不像中國某些「抗日神劇」,一開場張嘴就是「同志們,神聖的八年抗戰開始了!」現實世界的抗戰痛苦漫長,不知盡頭何處,超過人們可以忍受的程度。書尾作者引用夏志清的話,側寫慘勝之後民眾徬徨而憤怒的集體心態:「他們很自然地把自己的苦惱,一股腦兒推到無能又貪汙的政府身上去。而且,有時他們明知這樣做會後悔莫及的,也甘心接受共產宣傳的欺騙。」對照70年後,選舉前夕,民怨沸騰的台灣,真有歷史重演的感慨。

在絕境裡看見情感人性

《胡宗南先生文存》是黃埔一期第一位上將胡宗南的書信文稿集。胡宗南曾統兵數十萬,雄鎮西北個人信貸試算表借貸,但是在1949年的大潰敗當中,事業化作烏有,還被逼入絕境。到今天,胡宗南似乎已離我們很遠。在這裡我們不做史實的辨證和解析,只想帶著大家一窺曾經叱吒風雲的人物,在職場面臨絕境的時候,要怎麼面對。這其實不需要考證,就可以看見當中的情感與人性。

我特別有感覺的,是胡宗南在成都做最後抵抗時,拍發給台北老友湯恩伯的一通電報。當時,解放軍劉伯承、彭德懷與林彪三路大軍進逼,胡宗南在電報裡說:「五、友軍皆潰敗不能收拾。六、我兵力分散在六百里以外,成一字長蛇陣,兄意如何?何以指教?」他如何從這樣絕境裡逃出生天?推薦大家閱讀這部人在絕望之下的拚死奮戰紀錄。

平行時空裡的同與不同

胡宗南的名字,也出現在《建豐二年》裡。《建》書是一部「架空歷史」小說,平行的中國近代史分歧點出現在1946年的四平街會戰。小說中,蔣中正房貸台南安定房貸車貸信貸高雄燕巢車貸信貸沒有下令停戰,國防部長白崇禧指揮國軍大舉渡過松花江,擊潰中共;毛澤東帶殘部逃入蘇聯,被史達林強制遷移到克里米亞半島,鬱鬱終老。香港調景嶺聚居的是遭到流放的左翼人士。「建豐」指的是「少總統」蔣經國,「二年」即他繼位後第二年,民國68年。

坦白說,《建》書並不是一部容易閱讀的小說,它需要太多真實世界裡的歷史知識。在這個「國民黨沒有失去中國」的平行時空裡,作者陳冠中所說的每一項「不同」,其實都在唏歔著現實世界裡的「相同」:民國68年,美麗島事件依舊發生(只是改在北平),電工魏京生依舊張貼大字報呼求民主,人權與西藏在三民主義的黨國依舊是棘手議題。差別只在國民黨的意識形態並不深入靈魂,差別只在老舍、沈從文仍然可以繼續寫作(而獲得諾貝爾文學獎)。那麼在這部以虛寫實的架空小說裡,除了卷尾的「歐梵」與「樹森」之外,是否讀者們也為了這烏有的「新中國」而黯然神傷?

策展人小檔案

廖彥博,美國維吉尼亞大學歷史系博士班。目前從事著述、翻譯與近代史紀錄片策畫等。筆調沉穩老練,尤長於以歷史之眼觀時代流變。著有散文集《我肥大的茉莉香味哀傷》,歷史撰述《蔣氏家族生活祕史》、《一本就懂中國史》、《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》(與白先勇合著)等;譯有《大清帝國的衰亡》、《謊言的年代》、《漫遊中古英格蘭》等。



新聞來源https://tw.news.yahoo.com/讀書大展-誰在烏有的輝煌裡暗自神傷-215007441.html


arrow
arrow
    全站熱搜

    popp3nh49s 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()